Don’t get up
起きなくていい
Don’t prove a thing
何も証明しなくていい
Let the day knock itself out
一日なんて勝手に息切れさせていればいい

I’m the thick, soft hour that clings to your skin,
私は肌にまとわりつく 濃くて柔らかい時間
The syrup in your limbs where the wanting won’t begin
欲望が芽吹かない四肢に 染みるシロップ
They taught you to be bright, to be busy, to be good,
明るく 忙しく いい子でいろって教え込まれた
To turn your life to kindling, to make fire out of should
人生を焚き付けにして 「すべき」から火を起こせって
But I found you in the after, when the applause went thin,
でも私は 拍手が薄くなった「そのあと」で君を見つけた
When your name felt like a uniform you forgot you were in
名前が 着てるのを忘れてた制服みたいに感じたときに
So loosen every buckle, unbutton every thought—
だからベルトを全部ゆるめて 思考のボタンも外して——
No one is watching closely, no one is keeping score
誰もじっと見てない 誰も採点してない

You carry mornings like a sentence you must serve,
君は朝を背負ってる 服役する刑期みたいに
Smile through fatigue like it’s something you deserve
疲れの中でも笑う それが当然の報いみたいに
You call it "discipline" you call it "what you must"
それを「規律」って呼ぶ 「やらなきゃ」って呼ぶ
But your body keeps a ledger made of ache and quiet rust
でも身体は帳簿を付けてる 痛みと静かな錆でできた帳簿
So let the floor forgive you, let the pillow be a door,
だから床に赦してもらう 枕を扉にして
Let the world keep spinning without you at the oar
君が漕がなくても 世界は勝手に回る

Let the phone keep ringing
電話は鳴らしておいて
Let the guilt keep singing
罪悪感は歌わせておいて
It can’t claw through the blanket,
毛布を引き裂いては来られない
It can’t swim through the dark
闇の中を泳いでも来られない

Lie still, lie still, let the ceiling do the math,
じっとして じっとして 天井に計算させて
Let the world keep moving without you in its path
君抜きで世界を動かしとけ 君を通り道にしなくていい
I won’t call it failure, I’ll call it holy rest,
失敗とは呼ばない 聖なる休息って呼ぶ
A quiet little mutiny inside your chest
胸の中の静かな小さな反乱
Lie still, lie still, let your promises expire,
じっとして じっとして 約束は期限切れにさせて
Let your ambition cool to ash, let your engine lose its fire
野心は灰まで冷まして エンジンの火も失わせて
If everything is heavy, then honey, let it fall—
全部が重いなら ねえ、落としちゃえ——
Just close your eyes and stop obeying all
目を閉じて 全部に従うのをやめよう

Mm… let it fall…
ううん……落として……

I’m the dusty daylight leaking through the blinds,
私はブラインドから漏れる 埃っぽい昼の光
The unwashed cup of yesterday you never seem to find
君がいつも見つけられない 昨日の洗ってないカップ
I’m the chair that holds your shape like it was always meant,
私は椅子 最初からそうだったみたいに 君の形を受け止める
The little sigh you make when you admit you’re spent
君が「もう無理」って認めたときに漏れる 小さなため息
They’ll call you weak, they’ll call you small, "not enough"
彼らは言うだろう 弱い、小さい、「足りない」って
But they don’t feel the gravity that lives inside your skull
でも彼らは感じない 頭蓋の中に住む重力を
So let me be the silence, let me be the lukewarm—
だから私を沈黙にさせて 私をぬるま湯にさせて——
I can make the sharp demands sound distant, far from harm
鋭い要求を 遠くの無害なものみたいに聞こえさせられる

I can wrap you in a softness that feels like being saved,
救われたみたいに感じる柔らかさで 君を包める
I can make you stop pretending you were never scared
怖くないふりを やめさせられる

Let the clock keep judging
時計に裁かせておいて
Let the sun keep nudging
太陽に急かさせておいて
It can’t drag you by the ankle
足首を掴んで引きずれはしない
If you don’t move at all
君がまったく動かないのなら

Lie still, lie still, let the ceiling do the math,
じっとして じっとして 天井に計算させて
Let the world keep moving without you in its path
君抜きで世界を動かしとけ 君を通り道にしなくていい
I won’t call it failure, I’ll call it holy rest,
失敗とは呼ばない 聖なる休息って呼ぶ
A quiet little mutiny inside your chest
胸の中の静かな小さな反乱
Lie still, lie still, let your promises expire,
じっとして じっとして 約束は期限切れにさせて
Let your ambition cool to ash, let your engine lose its fire
野心は灰まで冷まして エンジンの火も失わせて
If everything is heavy, then honey, let it fall—
全部が重いなら ねえ、落としちゃえ——
Just close your eyes and stop obeying all
目を閉じて 全部に従うのをやめよう

They say: "Get up. Try harder. Fix it. Earn your air"
彼らは言う 「起きろ もっとやれ 直せ 息する価値を稼げ」
They say: "If you don’t produce, you don’t deserve to be there"
彼らは言う 「成果が出せないなら そこにいる資格はない」
They sell you shining panic and call it "discipline"
煌めく不安を売りつけて 彼らはそれを「規律」と呼ぶ

But tell me: who benefits from your exhaustion?
でも言ってみて 君の消耗で得をするのは誰？
Who drinks the sweat you spill?
君がこぼす汗を 誰が吸い上げる？
Who built a world that never ends
終わらない世界を作ったのは誰？
and called it "strong will"?
それを「強い意志」なんて呼んだのは誰？

Sometimes rest is wisdom. Sometimes rest is hiding
休むことは知恵のときもある 休むことは隠れ家のときもある
Sometimes a blanket is a shelter—
毛布がシェルターのときもある——
sometimes it’s a coffin with better lighting
照明の効いた棺桶のときもある

Stay
とどまったまま
Let your inbox turn to snow
受信箱を雪に変えて
Let your deadlines lose their teeth
締め切りを歯の抜けたものにして
Let your obligations drift like dust you do not breathe
義務を呼吸しない埃みたいに漂わせて

If you don’t answer, they can’t take you
応えなければ 連れていかれることもない
If you don’t rise, they can’t remake you
立ち上がらなければ 作り変えられることもない
But if you never rise—
でも もし二度と立ち上がらないなら——
what else will you never do?
他に何を 永遠に手放す？

The room grows warm, the edges blur,
部屋は温かくなって 輪郭はぼやける
Your thoughts slow down, begin to purr
思考がまどろんで 喉を鳴らしだす
Comfort turns thick, sweet, hard to quit—
快適さは濃く 甘く 抜け出しにくいものになる——
A velvet trap you settle in
ベルベットの罠に身を沈める
And somewhere deep, a tiny spark
そして深いところで 小さな火種が
keeps coughing in the dark
闇の中で咳き込み続けてる

Lie still, lie still, let the ceiling do the math,
じっとして じっとして 天井に計算させて
Let the world keep moving without you in its path
君抜きで世界を動かしとけ 君を通り道にしなくていい
I won’t call it failure, I’ll call it holy rest,
失敗とは呼ばない 聖なる休息って呼ぶ
A quiet little mutiny inside your chest
胸の中の静かな小さな反乱
Lie still, lie still, let your promises expire,
じっとして じっとして 約束は期限切れにさせて
Let your ambition cool to ash, let your engine lose its fire
野心は灰まで冷まして エンジンの火も失わせて
If everything is heavy, then honey, let it fall—
全部が重いなら ねえ、落としちゃえ——
Just close your eyes and stop obeying all
目を閉じて 全部に従うのをやめよう

But hold one thread of wanting, just a hair-thin line—
でも欲望の糸を一本だけ握って 髪の毛みたいに細い線でいい——
Rest, but don’t surrender every last sign
休んで でも最後の合図まで手放さないで
Keep a candle small, a stubborn ember in the dark,
小さな蝋燭を残して 闇の中の意地の残り火を
Not up to earn a name—
名声を得るためじゃない——
just up to feel the spark
火花を感じるために

Don’t get up
起きなくていい
Don’t prove a thing
何も証明しなくていい
Let the day knock itself out
一日なんて勝手に息切れさせていればいい
Lie still…
じっとして……
Lie still…
じっとして……