In the quiet before the city wakes
街が目を覚ます前の静けさの中
There’s a hum behind the walls
壁の向こうで低いざわめきが聞こえる
Like someone turning keys in air
まるで誰かが空中で鍵を回してるみたいに
Like distant footsteps in a hall
まるで廊下の奥から足音が響いてくるみたいに

I thought a voice was one straight line
声ってのは一本のまっすぐな線だと思ってた
From my chest into the night
胸の奥から夜へ伸びていく線
A single arrow, single aim
一本の矢みたいに 狙いもひとつだけで
A small attempt at being right
正しくありたいっていう小さな試み
But every time I said my name
でも自分の名前を口にするたび
It echoed differently somewhere
どこかで違う響きになって返ってきた
As if the air had hidden rooms
まるで空気の中に隠し部屋があるみたいで
And I had opened one by chance
そのひとつを偶然開けてしまったみたいだった

Some are soft, some are sharp
柔らかいのもあれば 鋭いのもある
Some are broken works of art
壊れかけの芸術みたいなのもある
Some are laughter, some are prayer
笑い声もあれば 祈りみたいなのもある
Some are just the fact we’re here
ただ「ここにいる」って事実そのものみたいなのもある

We are hinges, we are thresholds
私たちは蝶番で 私たちは敷居だ
We are windows in the cold
冷たい世界に開く窓だ
When we crack the silence open
沈黙にひびを入れて開くとき
Something older answers bold
原初の何かが 厳かに応えてくる
Not one story, not one tune
ひとつの物語でも ひとつの旋律でもなく
But a whole sky in a room
部屋の中に 空が丸ごと広がるみたいに
Step inside, don’t be afraid
入っておいで 怖がらないで
Let it speak, let it be made
語らせて 形にさせて

A friend says "Help" and it’s a spark
友だちが「助けて」って言うと それは火花になる
A stranger sighs and it’s a storm
見知らぬ人のため息は 嵐みたいに膨らむ
A child sings off-key in the park
公園で子どもが音程外れに歌って
And suddenly the day feels warm
それだけで 今日が急に暖かくなる
A lover whispers "Stay" too late
恋人の「行かないで」はいつも少し遅い
A mother laughs to hide the ache
母親は痛みを隠すみたいに笑う
A brother bites back words like nails
兄弟は釘みたいな言葉をぐっと飲み込んで
Then shakes with all he couldn’t say
言えなかった全部で 身体ごと震える

Every throat is its own gate
喉はそれぞれ 自分だけの門で
Every breath negotiates
息をするたび 折り合いをつけてる
Between the fear of being seen
見られる怖さと
And the need to be believed
信じてほしい切実さのあいだで

We are hinges, we are thresholds
私たちは蝶番で 私たちは敷居だ
We are windows in the cold
冷たい世界に開く窓だ
When we crack the silence open
沈黙にひびを入れて開くとき
Something older answers bold
原初の何かが 厳かに応えてくる
Not one story, not one tune
ひとつの物語でも ひとつの旋律でもなく
But a whole sky in a room
部屋の中に 空が丸ごと広がるみたいに
Step inside, don’t be afraid
入っておいで 怖がらないで
Let it speak, let it be made
語らせて 形にさせて

If you listen close enough
耳を澄ませば
You can hear the chorus hiding
隠れてる合唱がきっと聞こえる
In the subway’s tired roar
地下鉄のくたびれた轟きに
In the teacups gently clinking
ティーカップがそっと触れ合う音に
In the rain against the glass
ガラスを叩く雨に
In the "sorry" that can’t land
うまく届かない「ごめん」に
In the bruised and brave attempt
傷だらけで それでも勇気を出した試みに
To reach out with an open hand
開いた手で 誰かに触れようとする瞬間に

So don’t ask for one perfect sound
だから 完璧なひとつの音なんて求めないで
Don’t wait for one final word
決定的な最後の一言を待たないで
We’re built from many smaller truths
私たちは小さな真実の積み重ねでできてる
And they all deserve to be heard
そのどれもが 聞かれる価値がある

We are hinges, we are thresholds
私たちは蝶番で 私たちは敷居だ
We are windows in the cold
冷たい世界に開く窓だ
When we crack the silence open
沈黙にひびを入れて開くとき
The whole wide world comes rushing close
広い世界が一気に押し寄せて すぐそこまで来る
Not one story, not one tune
ひとつの物語でも ひとつの旋律でもなく
But a whole sky in a room
部屋の中に 空が丸ごと広がるみたいに
Step inside, don’t be afraid
入っておいで 怖がらないで
Let it speak, let it be made
語らせて 形にさせて
Let it break, let it heal
壊れてもいい 癒えてもいい
Let it show what’s real
本当のものを見せて
We don’t sing with one mouth tonight—
今夜 私たちはひとつの口だけで歌うんじゃない
We sing with every door of light
光の扉 そのひとつひとつで歌うんだ

In the quiet after the song
歌い終えたあとの静けさで
Hear the answer still around
返事がまだ あたりに残ってるのが聞こえる
Every voice a small unlocked place
どんな声も 鍵のかかっていない小さな場所で
Where the world can come back down
世界がまた降りてこられる場所なんだ