[The Voices: 言葉たち]
We are not one mouth
私たちは一つの口ではない
We are a thousand small doors
私たちは千の小さな扉だ
Open us, and the world speaks back
私たちを開けば世界が語り返す

[The Fisher at Dawn: 夜明けの漁師]
I pull the net, and it pulls on me,
俺が網を引けば 網も俺を引き戻す
like the sea remembers every hand
まるで海が触れた手を全部覚えてるみたいに
The sun comes up without a reason,
太陽は理由もなく昇るのに
yet it lands on my palms like bread
それでも光はパンみたいに 手のひらに落ちてくる
I count my days in knots and salt,
俺は結び目と塩で日々を数える
but the tide counts deeper things:
でも潮はもっと深いものを数えてる
names I never learned, storms that never came,
俺が知らない名前 来なかった嵐たち
and the quiet weight of what I chose to keep
そして俺が手元に残すと決めた物の静かな重さ

[The Streetlamp in the City: 都会の街灯]
I stand where the night gets thin
私は夜の薄まる場所に立ってる
I do not sleep. I do not pray
眠らない 祈らない
Still, moths circle me like tiny thoughts,
それでも蛾は小さな思考みたいに私の周りを回る
and lovers argue under my light
恋人たちは私の光の下で言い争う
as if my glow could pick a side
まるで私の明かりが どちらかに味方できるみたいに
I have seen vows made of smoke,
煙でできた誓いを見た
and apologies that could not find a tongue
言葉にできない謝罪も見た
When morning turns me off,
朝が私の灯りを落とす時
I learn the same lesson again:
私はまた同じことを知る
even a small light can make a shadow tell the truth
小さな光でも影に真実を語らせることはできるのだと

[The Unseen Listener: 見えざる聴き手]
There is a Listener in the dark,
闇の中に聴き手がいる
not cruel, not kind, just wide
残酷でも優しくもなく ただ果てしない
It does not speak in hard words
堅苦しい言葉では語らない
It speaks in doors that open,
開く扉で語り
in seeds that break,
ひび割れる種で語り
in rivers that will not hold still
留まることを知らない川で語る
So we walk, we fall, we rise,
だから私たちは歩き 落ち また立ち上がる
and the sky keeps its old secret:
そして空は古い秘密を抱えたまま
something is here with us,
何かがここにいる
and it does not need our belief
それは私たちの信仰を必要としない

[The Wolf at the Treeline: 林縁の狼]
Hunger is a clean word
あたしにとって 飢えは澄んだ言葉だ
It means: keep going
それはつまり「進め」ってこと
I follow the deer, I follow the scent,
鹿を追う 匂いを追う
I follow the rule that teeth must eat
牙は食らわなきゃいけないという掟に従う
But I also follow the moon,
でも月も追ってしまう
that pale coin in the cold air,
冷たい空気の中の 青白い硬貨
and I wonder what it buys
あれで何が買えるんだろうって思う
In winter, I learn a simple math:
冬にあたしは単純な算数を覚える
one life feeds another,
一つの命が別の命を養い
and the snow hides the chalk marks
雪がその跡を隠してしまう
Call it fate, call it luck,
運命と呼んでもいい 幸運と呼んでもいい
call it the way things are
ただ「そういうもの」だと呼んでもいい
Either way, the forest keeps breathing
いずれにしても 森は呼吸を続ける

[The Widow's Window: 未亡人の窓]
I watch dust dance in a sunbeam
私は陽だまりの中で 埃が踊るのを見ている
like little souls with no schedule
予定のない小さな魂みたいに
His coat still hangs by the door
彼のコートはまだ戸口に掛かっている
The house is a book I cannot close
この家は閉じられない本だ
Friends say time will heal,
友だちは「時間が癒してくれる」と言う
as if time were a doctor
まるで時間が医者みたいに
But time is more like weather:
でも時間はむしろ天気に近い
it changes, and you change with it
変わっていくし 人もそれにつれて変わる
Some nights I feel a hand on my shoulder
夜によっては肩に手を感じる
No one is there
そこには誰もいない
Still, the warmth stays
それでも温もりは残る
Maybe the world has hands we cannot see
たぶん世界には 見えない手があるのかもしれない

[The Unseen Listener: 見えざる聴き手]
There is a Listener in the dark,
闇の中に聴き手がいる
not cruel, not kind, just wide
残酷でも優しくもなく ただ果てしない
It does not speak in hard words
堅苦しい言葉では語らない
It speaks in doors that open,
開く扉で語り
in seeds that break,
ひび割れる種で語り
in rivers that will not hold still
留まることを知らない川で語る
So we walk, we fall, we rise,
だから私たちは歩き 落ち また立ち上がる
and the sky keeps its old secret:
そして空は古い秘密を抱えたまま
something is here with us,
何かがここにいる
and it does not need our belief
それは私たちの信仰を必要としない

[The Old Book in the Attic: 屋根裏の古い本]
I am paper. I am ink. I am breath, trapped
僕は紙だ 僕はインクだ 閉じ込められた息だ
A boy opens me and finds a war,
少年が僕を開けば戦争を見つける
a girl opens me and finds a star
少女が僕を開けば星を見つける
Each reader thinks they found me,
読者は皆 自分が僕を見つけたと思う
but I found them first
でも僕が先に彼らを見つけている
I do not change my letters,
文字は変わらない
yet I change my meaning,
それでも意味は変わる
because hearts are different keys
心はそれぞれ違う鍵だから
Once, I was burned in fear
恐れから焼かれたことがある
Once, I was saved in rain
雨の中で救われたこともある
I learned the safest truth:
僕が学んだ 最も確かな真実——
a story can outlive a sword, and still cut deeper
物語は剣より長く生き残り なお深く抉ることができる

[The Abandoned Satellite: 捨てられた人工衛星]
I used to hum above your sleep
私はあなたの眠りの上で低く唸っていた
I watched borders, clouds, and fires,
国境も 雲も 火も見ていた
the bright scars cities make at night
夜に都市が刻む明るい傷跡も
Now my battery is a dead mouth
今はバッテリーが切れて 口を閉ざしている
I drift like a thought you forgot
忘れられた思考みたいに漂う
But even here, silence has shape
それでもここでは 沈黙にだって形がある
The earth turns, steady as a promise,
地球は回る 約束みたいに確かに
and the sun keeps paying me no mind
太陽は相変わらず 私なんて気にも留めない
From far away, you all look like one thing:
遠くから見ると あなたたちはみんな一つに見える
a blue breath in a black room, trying to sing
暗い部屋の中 青い吐息 歌おうとしている

[The Child with a Pebble: 小石を持つ子]
I found a stone that fits my hand
ぼくは手にちょうど収まる石を見つけた
I name it "Always"
名前をつけた 「ずっとだよ」って
I ask my mother where the world ends
ぼくは母さんに世界の終わりはどこかって訊く
She points at the horizon and laughs
母さんは地平線を指して笑う
Later, I throw the stone into the lake
あとでぼくはその石を湖に投げる
It disappears, but the circles stay
石は消える でも輪だけが残る
That is when I learn
そのときぼくは知る
the biggest trick of all:
いちばん大きな手品を
some things leave without being gone
あるものは去っていく でも いなくなるわけじゃない

[The Unseen Listener: 見えざる聴き手]
There is a Listener in the dark,
闇の中に聴き手がいる
not cruel, not kind, just wide
残酷でも優しくもなく ただ果てしない
It does not speak in hard words
堅苦しい言葉では語らない
It speaks in doors that open,
開く扉で語り
in seeds that break,
ひび割れる種で語り
in rivers that will not hold still
留まることを知らない川で語る
So we walk, we fall, we rise,
だから私たちは歩き 落ち また立ち上がる
and the sky keeps its old secret:
そして空は古い秘密を抱えたまま
something is here with us,
何かがここにいる
and it does not need our belief
それは私たちの信仰を必要としない

[The Wind, Passing Through: 通り抜ける風]
I am only air
私はただの空気
Yet I move sails, I move ashes,
それでも帆を動かし 灰を動かし
I move the last words from your lips
あなたの唇から最後の言葉を運び出す
I do not choose the song
歌を選ぶのは私じゃない
I only carry it
私はただ それを運ぶだけ
If you hear a lesson in my passing,
もし私の通り過ぎる音に 何かの教訓を聞き取ったなら
keep it gentle, keep it plain:
やさしく 飾らずに持っていて
love what you can,
愛せるものを愛して
let the rest go,
残りは手放して
and listen close
そして耳を澄ませて
The world is speaking
世界は語りかけている