Bread for the root
根にはパンを
Tears for the dead
死者には涙を
Sweet grows the fruit
甘く果実は育つ
Where the lost are fed
失われた者たちが糧を得る場所で

She came each year when the frost withdrew
霜が退くころ 彼女は毎年やって来た
With black bread in her hand
黒パンを手にして
To the hill where Lachryma leaned
ラクリマが身を傾ける丘へ
Above the sleeping land
眠れる大地を見下ろすその場所へ

Her husband lay where no church bell rang
夫は教会の鐘も鳴らぬ場所に眠っていた
No marker bore his name
その名を刻む墓標もなく
Only the road that brought him home
ただ彼を家へ連れ帰った道だけが
Remembered why he came
彼が何のために帰ってきたのかを覚えていた

She broke the bread beside the root
彼女は根のそばでパンを割った
She poured no wine, no prayer
葡萄酒も注がず 祈りも捧げず
She only touched the darkened bark
ただ黒ずんだ樹皮に触れ
And set her sorrow there
そこに悲しみを置いた

“I will not ask the grave to open
「墓に開けとは願わない
I will not curse the clay
土を呪いもしない
But let him know I brought the bread
でも 彼に知らせてほしいの
I promised yesterday”
あの日約束したパンを持ってきたと」

O widow of the orchard
おお 果樹園の未亡人よ
What sweetness have you sown?
あなたはどんな甘さを蒔いたのか
The fruit is red with longing
果実は焦がれる想いで赤く染まり
The branches bend alone
枝々はひとりきりで身をたわめる

O widow of the orchard
おお 果樹園の未亡人よ
Do you bless or do you mourn?
あなたは祝福しているのか それとも嘆いているのか
For one night in the arms you lost
失った腕の中で過ごす一夜のために
You wake twice as torn
目覚めれば 二重に裂かれている

The first year gave her nothing back
一年目は何も返してくれなかった
But moss upon the root
根に生えた苔だけを
The second year, a little shoot
二年目には 小さな芽が
Stood silent by her boot
彼女の靴のそばに黙って立っていた

By the tenth year, all around the tree
十年目には その樹のまわり一面に
An orchard small had grown
小さな果樹園が育っていた
Not planted by a living hand
生きた手によって植えられたのではなく
Not claimed by seed or stone
種にも核果にも由来しないまま

Each little tree had silver bark
小さな樹はどれも銀の樹皮を持ち
Each blossom pale and late
花はどれも淡く 遅れて咲いた
And every fruit that hung from them
そしてそこに実った果実はすべて
Was heavy with a fate
運命の重みを宿していた

No rain could make the orchard bloom
どんな雨も果樹園を咲かせることはできず
No river fed the ground
どんな川もその地を養えなかった
Only tears from faithful hands
ただ誠実な手から落ちる涙だけが
Could wake the sweetness bound
閉じ込められた甘さを目覚めさせた

Sweet dream
甘い夢
Bitter dawn
苦い夜明け
Hold him close
彼を強く抱きしめて
Then he is gone
そして彼は消えてしまう

Sweet dream
甘い夢
Bitter seed
苦い種
Love is a hunger
愛とは飢え
The dead still feed
死者は今も糧を得る

The widow took the first ripe fruit
未亡人は最初に熟した果実を手に取り
And held it to her face
顔へと近づけた
It smelled of smoke and summer rain
それは煙と夏の雨の匂いがした
Of wool and fireplace
羊毛と暖炉の匂いがした

She bit into its tender skin
彼女はその柔らかな皮に歯を立てた
The juice was bright as wine
果汁は葡萄酒のように鮮やかで
And all the years collapsed at once
すべての年月が一度に崩れ落ちた
Like thread pulled into twine
糸が撚り合わされ 紐になるように

That night he stood beside their bed
その夜 彼は二人の寝台のそばに立っていた
No older than before
昔と少しも変わらぬ姿で
His hand was warm, his laugh was low
その手は温かく 笑い声は低く
His coat hung by the door
彼の外套は扉のそばに掛かっていた

He said, “You brought the bread again”
彼は言った 「またパンを持ってきてくれたんだね」
She said, “I always do”
彼女は言った 「いつもそうしているわ」
And in the dream, the house was whole
そして夢の中で 家は完全なままだった
The window full of blue
窓いっぱいに青を湛えて

When morning came
朝が来ると
There was no coat
外套はなかった
No hand
手もなかった
No breath beside her
隣に息づく気配もなかった

Only the taste of sweetness
ただ甘さの味だけが
Still alive on her tongue
彼女の舌の上でまだ生きていた

She laughed once
彼女は一度だけ笑った
Then wept until the bowl on the table
それから 食卓の上の器が
Filled with tears
涙で満ちるまで泣いた

By evening
夕暮れまでには
another fruit had begun to grow
もうひとつの果実が育ち始めていた

The village learned the orchard’s law:
村は果樹園の掟を知った
No thief could taste and keep
どんな盗人も それを味わって持ち去ることは出来なかった
For those who stole the widow’s fruit
未亡人の果実を盗んだ者たちは
Found no beloved in sleep
眠りの中に愛する者を見つけられなかった

But those who came with honest grief
けれど偽りのない悲しみを持って来た者たちは
With bread, with names, with care
パンと 名と いたわりを携えて
Could dream one night of one they lost
一夜だけ 失った人の夢を見ることができた
And touch them like a prayer
祈りのようにその人に触れることができた

Some called it mercy, some called it curse
ある者はそれを慈悲と呼び ある者は呪いと呼んだ
Some begged the widow, “No”
ある者は未亡人に「やめて」と懇願した
She only said, “A starving heart
彼女はただ言った 「飢えた心は
Will eat what makes it know”
思い出させるものなら何でも食べるのよ」

O widow of the orchard
おお 果樹園の未亡人よ
What sweetness have you sown?
あなたはどんな甘さを蒔いたのか
The fruit is red with longing
果実は焦がれる想いで赤く染まり
The branches bend alone
枝々はひとりきりで身をたわめる

O widow of the orchard
おお 果樹園の未亡人よ
Do you bless or do you mourn?
あなたは祝福しているのか それとも嘆いているのか
For one night in the arms you lost
失った腕の中で過ごす一夜のために
You wake twice as torn
目覚めれば 二重に裂かれている

O widow of the orchard
おお 果樹園の未亡人よ
Let the bitter branches sway
苦い枝々を揺らしておくれ
Some dreams are not a healing
癒やしではない夢もある
But a door that will not stay
ただ留まってはくれない扉なのだ

O widow of the orchard
おお 果樹園の未亡人よ
Still the mourners come to feed
それでも悼む者たちは糧を与えに来る
For love would rather suffer twice
愛は二度苦しむことを選ぶから
Than let the dead recede
死者が薄れていくのを許すくらいなら

Bread for the root
根にはパンを
Tears for the dead
死者には涙を
Sweet grows the fruit
甘く果実は育つ
Where the lost are fed
失われた者たちが養われる場所で

Bread for the root
根にはパンを
Dawn for the bone
骨には夜明けを
The widow leaves smiling
未亡人は微笑んで去り
And wakes up alone
そしてひとりで目覚める