We had no field,
私たちには畑もなく
We had no stone,
石ひとつ持たず
No roof to keep the winter out,
冬を防ぐ屋根もなく
No room to call our own
自分たちのものと呼べる部屋もなかった

We had no seed,
私たちには種もなく
We had no spring,
春もなかった
Only a dead tree on the hill
丘の上の枯れ木だけがあり
And hands with nothing to bring
差し出せるもののない手だけがあった

They lived beyond the village lamps,
彼らは村の灯りの外で暮らしていた
Where even beggars passed
物乞いさえ足を止めない場所で
Two lovers with a borrowed bowl,
借り物の椀を持つふたりの恋人
A coat that could not last
一冬ももたない外套をまとって

No dowry hung upon the wall,
壁に掛ける持参金もなく
No bread was stored away
蓄えられたパンもなかった
But on the hill above the road,
けれど道を見下ろす丘の上で
They kept a tree from gray
彼らは一本の樹を灰色に朽ちさせまいと守っていた

The villagers had left it there,
村人たちはそれをそこに置き去りにしていた
A relic, dry and thin
乾いて痩せた遺物として
But she would clear the choking thorns,
けれど彼女は息を詰まらせる茨を払い
And he would bind the skin
彼は裂けた樹皮を結わえて守った

You laughed and said, “We own one thing:
君は笑って言った 「私たちにもひとつだけ持ち物があるね
This tree that gives no shade”
この影もくれない樹が」
I said, “Then let us guard it well,
私は言った 「なら大切に守ろう
Since nothing else has stayed”
ほかには何も残ってくれなかったのだから」

We had no orchard, no warm bed,
私たちには果樹園も 温かな寝床もなく
No cradle by the wall
壁際の揺り籠もなかった
But every dusk beneath those limbs,
けれど夕暮れごとにその枝の下で
We felt less poor than all
誰よりも貧しくない気がした

We watered nothing,
私たちは何もないものに水をやった
Nothing grew
何も育たなかった
But I had nothing
けれど私には何もなかった
If I had not you
君がいなければ

We planted no tomorrow,
私たちは明日を植えなかった
No house, no field, no name
家も 畑も 名もなく
Yet under dead branches,
それでも枯れた枝の下で
Love burned all the same
愛は変わらず燃えていた

Then came the letter folded twice,
やがて二つ折りの手紙が届いた
With wax the color of blood
血の色をした封蝋をつけて
A lord had bought his labor south,
領主が南での彼の労働を買ったのだ
Beyond the marsh and flood
沼地と洪水の向こうで

“Three years,” they said, “or maybe more,
「三年だ」と彼らは言った 「いや それ以上かもしれない
If sickness does not bite”
病が噛みついてこなければ」
The road was long, the wage was thin,
道は長く 賃金は薄く
The law was never light
法は決して軽くはなかった

You wore no veil, you wore no ring,
君はヴェールもまとわず 指輪もつけず
No flower in your hair
髪に花も挿していなかった
But all the brides of all the world
けれど世界中のどんな花嫁も
Were less a bride than there
その時の君ほど花嫁ではなかった

I said, “If I return too late,
私は言った 「もし帰るのが遅すぎたら
If distance eats my face,
もし距離が私の顔を薄れさせたら
Remember that I loved you here,
ここで君を愛したことを覚えていて
Beside this rootless place”
この根づけない場所のそばで」

Then tears fell down together,
そのとき涙が一緒に落ちた
Not for death, but for the road
死のためではなく 道のために
Two living hearts divided
ふたつの生きた心が引き裂かれた
By a debt they never owed
彼らが負うはずのなかった借りによって

We watered nothing,
私たちは何もないものに水をやった
Nothing grew
何も育たなかった
But I had nothing
けれど私には何もなかった
If I had not you
君がいなければ

We planted no tomorrow,
私たちは明日を植えなかった
No house, no field, no name
家も 畑も 名もなく
Yet under dead branches,
それでも枯れた枝の下で
Love burned all the same
愛は変わらず燃えていた

Nothing, nothing,
何も 何も
Still the root drank deep
それでも根は深く飲んだ
Nothing, nothing,
何も 何も
Still the dead tree keeps
それでも枯れ木は抱き留めている

Some loves do not blossom
花開かない愛もある
But refuse to let go
それでも手放すことを拒む愛がある

He left before the morning thawed,
朝が雪解ける前に 彼は去っていった
She watched until he blurred
彼女は彼が霞むまで見つめていた
No raven brought a message,
烏が便りを運ぶこともなく
No traveler knew his word
旅人も彼の言葉を知らなかった

She kept the tree from winter rot,
彼女は樹を冬の腐れから守り
She swept the roots of snow
根元の雪を払いのけた
And every night beneath its limbs,
そして夜ごと その枝の下で
She said his name below
低い声で彼の名を唱えた

“I ask no fruit, I ask no bloom,
「果実は求めない 花も求めない
No miracle, no sign
奇跡も しるしもいらない
Only keep the shape of him
ただ彼の形だけを留めて
From falling out of mine”
私の中から彼の形がこぼれ落ちないように」

The next spring,
次の春
the tree did not flower
その樹は花を咲かせなかった

It did not bear fruit
実を結ぶこともなく
It did not ring
鐘を鳴らすこともなく
It did not write a name
名を書くこともなかった

Instead,
その代わりに
from every branch
すべての枝から
grew leaves shaped like little doors
小さな扉の形をした葉が芽吹いた

Each opened only once
それぞれ一度だけ開いた

And behind each one
そしてその一枚一枚の向こうには
was a voice
声があった
that could not otherwise be reached
ほかのどんな手段でも届かない声が

She found the first leaf at sunset,
彼女は日暮れに最初の葉を見つけた
Half-open to the rain
雨に向かって半ば開いていた
And when she touched its tender frame,
その柔らかな枠に触れたとき
She heard his voice again
彼女はもう一度彼の声を聞いた

Not from the road, not from the grave,
道からでもなく 墓からでもなく
Not from the village lane
村の小道からでもなかった
But close as breath inside her ear,
けれど耳の中の息ほど近く
And far as foreign pain
異国の痛みほど遠かった

He said, “I am not dead, my love,
彼は言った 「私は死んでいない 愛しい人
But I cannot come home”
けれど家には帰れない」
She said, “Then speak while leaves allow,
彼女は言った 「なら葉が許すあいだ話して
Before the green is gone”
緑が消えてしまう前に」

“I kept your name from fading”
「君の名が薄れないよう守っていた」
“I carried yours through dust”
「私はあなたの名を塵の中で運んでいた」
“I loved you past the hunger”
「飢えを越えて君を愛した」
“I loved you past mistrust”
「疑いを越えてあなたを愛した」

“I have no field to offer”
「差し出せる畑はない」
“I have no house to keep”
「守れる家もない」
“Then meet me in the doorway”
「なら扉口で会って」
“Where waking touches sleep”
「目覚めと眠りが触れ合う場所で」

The leaf began to wither,
葉は枯れ始めた
The hinge began to close
蝶番は閉じ始めた
They pressed their hands to either side
ふたりは両側から手を押し当てた
Of what no body knows
どんな身体も知りえないものの両側に

We watered nothing,
私たちは何もないものに水をやった
Something grew
何かが育った
Not wheat, not roses,
麦でもなく 薔薇でもなく
Not a life for two
ふたりのための暮らしでもなかった

We planted no tomorrow,
私たちは明日を植えなかった
No house, no field, no name
家も 畑も 名もなく
Yet under dead branches,
それでも枯れた枝の下で
A door became a flame
扉が炎になった

O Lachryma, open,
おお ラクリマ 開いて
O Lachryma, close
おお ラクリマ 閉じて
Let one word pass over
ひとつの言葉を渡らせて
Where no body goes
どんな身体も越えられない場所へ

O Lachryma, witness,
おお ラクリマ 見届けて
O Lachryma, see
おお ラクリマ 見ていて
Some lovers own nothing
恋人たちの中には 何ひとつ持たず
But what they set free
解き放ったものだけを抱く者もいる

We had no field,
私たちには畑もなく
We had no stone,
石ひとつ持たず
No roof to keep the winter out,
冬を防ぐ屋根もなく
No room to call our own
自分たちのものと呼べる部屋もなかった

Only a dead tree on the hill
丘の上の枯れ木だけがあった
And one last listening
そして最後に耳を澄ますものだけが

If the leaf should open...
もし葉が開いたなら……
say my name
私の名を呼んで