Home
HingesLedger of BrineKeys Made of HeartWeather in the Empty RoomsRipples After GoodbyeArithmetic Under SnowSmall Witness, Long NightCarrier of Quiet ThingsControl Room Prayer (No Religion)Wide Without a NameA Thousand Small DoorsEidolon MereUnfinished VowSeven Winters, One Red FruitWidow’s OrchardOrphan’s BellMinstrel’s Last SongMoon-MercyNames in the BarkWatering NothingLachryma, the Tearfed TreeSalt Rain QueenMemory with Teeth

Salt on the leaves,
葉の上に塩
Names in the rain,
雨の中に名
The sea took the fleet
海は艦隊を奪った
But not their names
けれど彼らの名までは奪えなかった

There was a queen by the northern sea,
北の海辺に女王がいた
With a crown of pearl and bone
真珠と骨の冠を戴いて
She stood before her people dry-eyed,
民の前で涙ひとつ見せずに立っていた
Hard as harbor stone
港の石のように固く

No tear for famine, no tear for war,
飢饉にも涙せず 戦にも涙せず
No tear at the funeral bell
葬いの鐘にも涙しなかった
She kept her grief behind her teeth
彼女は悲しみを歯の裏に押し込めていた
Where no living soul could tell
生きている誰にも悟られぬ場所に

“If she can stand, then we can stand,”
「女王が立っていられるなら 私たちも立っていられる」
The widows used to say
未亡人たちはそう言っていた
Yet no one saw the salt she saved
けれど誰も見てはいなかった
For a darker, deeper day
彼女がもっと暗く深い日のために溜めていた塩を

Then came the storm with a blackened mouth,
やがて黒ずんだ口をした嵐が来た
Then came the broken mast,
折れたマストが流れ着いた
Then came the gulls without a cry,
鳴き声を失った鴎たちが来た
And no ships sailing past
そして通り過ぎる船は一隻もなかった

O Queen of Salt Rain,
おお 塩雨の女王よ
Read the names to the sea
その名を海へ読み上げよ
Let the drowned hear the crown
溺れた者たちに聞かせよ
Bend down on its knee
王冠が膝をつく音を

O Queen of Salt Rain,
おお 塩雨の女王よ
No throne commands the tide
潮を従わせる玉座などない
Where do queens go to break
女王たちはどこへ壊れに行くのか
When all their ships have died?
すべての船が死んでしまったとき

The fleet had sailed with lanterns high,
艦隊は高く灯火を掲げて出航した
With banners red and blue
赤と青の旗をひるがえし
With sons of fishers, sons of lords,
漁師の息子も 領主の息子も
And boys the baker knew
そしてパン屋が知っている少年たちを乗せて

The queen came down at midnight tide,
女王は真夜中の潮の時刻に下りてきた
No guards beside her feet
足元に衛兵を伴わず
She carried every sailor’s name
すべての船乗りの名を携えていた
On linen, white and neat
白く整った亜麻布に記して

She climbed the hill to Lachryma
彼女はラクリマの丘へ登った
While thunder broke the bay
雷が湾を裂く中で
And read them one by one aloud
そしてひとつずつ声に出して読み上げた
So none could wash away
どの名も洗い流されぬように

At the name of the youngest boy,
いちばん幼い少年の名に差しかかったとき
Her guarded heart broke fast
守り固めていた心はたちまち砕けた
And all the tears of seven years
そして七年分の涙がすべて
Fell hotter than the blast
嵐の息より熱く落ちた

O Queen of Salt Rain,
おお 塩雨の女王よ
Read the names to the sea
その名を海へ読み上げよ
Let the drowned hear the crown
溺れた者たちに聞かせよ
Bend down on its knee
王冠が膝をつく音を

O Queen of Salt Rain,
おお 塩雨の女王よ
No throne commands the tide
潮を従わせる玉座などない
Where do queens go to break
女王たちはどこへ壊れに行くのか
When all their ships have died?
すべての船が死んでしまったとき

Name by name,
名をひとつずつ
Wave by wave,
波をひとつずつ
Not all lost things
失われたものすべてが
Find a grave
墓を見つけられるわけではない

Name by name,
名をひとつずつ
Keel and chain,
竜骨と鎖をたどって
The tree drinks sorrow
樹は悲しみを飲み
And blooms in rain
雨の中で花開く

By dawn, the leaves of Lachryma
夜明けには ラクリマの葉は
Were jeweled bright with brine
海の塩に宝石のように輝いていた
Each vein was rimmed with crystal salt,
葉脈のひとつひとつは結晶の塩で縁取られ
Each edge with silver shine
その縁は銀色に光っていた

She gathered one leaf only,
彼女は一枚だけ葉を摘んだ
Not for crown or throne
冠のためでも玉座のためでもなく
But for the first widow at the harbor,
港で待つ最初の未亡人のために
Waiting there alone
ただひとりでそこに立つ彼女のために

When the widow touched it,
未亡人がそれに触れたとき
She tasted storm and sea
嵐と海の味がした
The name of the man she loved,
愛した男の名の味がした
And the queen’s grief equally
そして女王の悲しみをも 同じだけ味わった

That was the miracle:
それこそが奇跡だった
Not safety
安全ではなく
Not return
帰還でもなく

But sorrow shared without shame
恥じることなく分かち合われた悲しみだった

Since then, before the fishing boats
それ以来 漁船が
Set out beyond the bay
湾の外へ漕ぎ出す前に
A salted leaf from Lachryma
ラクリマの塩を帯びた葉が
Is tied where ropes give way
縄がほどける場所に結ばれるようになった

For not all charms prevent the storm,
すべての護符が嵐を防ぐわけではない
But some remember dead
けれど死者を覚えているものもある
And every wave that reaches it
そしてそこへ届くすべての波は
Must pass through every name instead
まずすべての名をくぐらねばならない

When night grows black with rain,
夜が雨で黒く染まり
And stars refuse to burn
星々が燃えることを拒むとき
The salt leaf shines a little blue
塩の葉はわずかに青く光る
To guide the vessel’s turn
船の舵取りを導くために

O Queen of Salt Rain,
おお 塩雨の女王よ
Lift the leaf to the mast
その葉をマストへ掲げよ
Let the lost sail beside us
失われた者たちを私たちの傍らに航らせよ
Till the black waves pass
黒い波が過ぎ去るまで

O Queen of Salt Rain,
おお 塩雨の女王よ
Let the salt crystals gleam
塩の結晶を輝かせよ
For the drowned are not sleeping
溺れた者たちは眠っているのではない
Where nobody dreams
夢を見る者などいない場所で

If the sea must hunger,
もし海が飢えねばならないのなら
If the sky must thunder,
もし空が雷鳴を轟かせねばならないのなら
Let the names be brighter than foam
その名を泡よりも明るく輝かせよ

O Queen of Salt Rain,
おお 塩雨の女王よ
Lead the broken ships home
壊れた船たちを故郷へ導いておくれ

Salt on the leaves,
葉の上に塩
Names in the rain,
雨の中に名
The sea took the fleet
海は艦隊を奪った
But not their names
けれど彼らの名までは奪えなかった

The queen who never wept
決して泣かなかった女王は
Still weeps in sailors’ light
今も船乗りたちの灯の中で泣いている