Under rafters, under years
梁の下 積もった年月の下で
I sleep in dust and cedar air
埃と杉の匂いの中で眠ってる
Spine bowed like a quiet moon
背表紙を静かな月みたいに弓なりにして
Waiting for a hand to dare
誰かの手が 触れる勇気を出すのを待ってる

I was born in careful lines
僕は几帳面に引かれた線の中で生まれて
Pressed from night into a name
夜を押し固めたようにして名前を得た
Held together by a thread
That learned to live beside the flame
炎のそばで生き抜く術を覚えた一本の糸が
僕をかろうじて繋ぎ止めている
When footsteps creak above the beams
梁のあたりで床板がきしむ足音がするときは
I listen like a held-back choir
声を飲み込んだ聖歌隊みたいに耳を澄ます
Because the smallest sound can mean
どんな小さな音でさえ合図になるから
A candle, or a coming fire
それがただの灯火か 迫りくる火の手なのか

They think they choose me from the shelf
彼らは棚から僕を選んだと思ってる
A relic, dull, a thing of else
古びた遺物 くすんだ余所の世界のもの
But I have watched their shadows reach
でも僕は 伸びてくる影を見てきた
And felt the tremor in their speech
そして言葉に混じる震えを感じてきた

I don’t move a single mark
僕は一文字も動かさない
Yet I rearrange the dark
それでも闇の並びを変えてしまう
Every gaze becomes a door
視線はみんな扉になる
And I step through it first
その扉を先にくぐるのは僕
One finds battles in my ribs
ある者は僕の背骨に戦いを見つけ
One finds constellations lit
ある者は灯る星座を見つける
Same old sentences, new bruise
同じ文章でも 新しい痣になる
New mercy, new hurt
新しい慈悲 新しい痛み
Hearts are keys that turn my lock
心は僕の錠を回す鍵だ
Soft as rain, sharp as rock
雨みたいに柔らかく 岩みたいに鋭く
And what I am becomes what you can hold
僕という存在は 君の手に収まる形になっていく
When you unfold
君が開くとき

I’ve worn the fingerprints of fear
僕は恐れの指紋をまとってきた
I’ve tasted ash without a tongue
舌もないのに灰の味を知ってる
Once I heard a match get struck
マッチが擦られる音を聞いたことがある
And thought my long long breath was done
長い長い時間が そこで途切れると思った
Once I rode a sudden storm
突然の嵐に運ばれたこともある
In someone’s coat against their chest
誰かのコートの中 胸に押し当てられて
Water seeped through every page
水がどのページにも染み込んで
Like mercy learning how to dress
慈悲が身にまとう形を覚えるみたいに

I keep my letters still and plain
僕の文字は静かで素朴なまま
Like stones that do not mind the rain
雨なんて気にしない石みたいに
But people read with different eyes
でも人は違う目で読む
And every reading rewrites time
そして読むたび 時間が書き換わる

I don’t move a single mark
僕は一文字も動かさない
Yet I rearrange the dark
それでも闇の並びを変えてしまう
Every gaze becomes a door
視線はみんな扉になる
And I step through it first
その扉を先にくぐるのは僕
One finds battles in my ribs
ある者は僕の背骨に戦いを見つけ
One finds constellations lit
ある者は灯る星座を見つける
Same old sentences, new bruise
同じ文章でも 新しい痣になる
New mercy, new hurt
新しい慈悲 新しい痛み
Hearts are keys that turn my lock
心は僕の錠を回す鍵だ
Soft as rain, sharp as rock
雨みたいに柔らかく 岩みたいに鋭く
And what I am becomes what you can hold
僕という存在は 君の手に収まる形になっていく
When you unfold
君が開くとき

I am not holy, not a cure
僕は聖なる存在でも 特効薬でもない
I am a mirror made of words
言葉でできた鏡なんだ
A pocket universe of ink
That learns the shape of who it serves
インクの小宇宙は 仕える相手の輪郭を覚えていく
Steel can win a single hour
鋼は束の間の勝利を得られるかもしれない
But stories win the after-years
でも物語は その先の歳月をも勝ち取る
They bloom beneath a closed-down roof
閉ざされた屋根の下で花開いて
And speak in voices made of tears
涙でできた声で語りだす
So hide me, bind me, call me dangerous
隠せばいい 縛り付ければいい 烙印を押せばいい
You won’t erase what I can do
でも僕の為すことまでは消せやしない
A page can live past any blade
ページはどんな刃にも耐えて生き延びる
And still draw blood, quietly, in you
そして まだ君の中で静かに血を滲ませている

Turn me gently, if you’re brave
勇気があるなら そっとめくって
I’m not a grave, I’m not a cage
僕は墓でも檻でもない
I’m only proof that what we feel
ただの証拠なんだ 感じたもの一つで
Can change the weight of any page
どんなページの重さだって変わってしまうってことの

I don’t move a single mark
僕は一文字も動かさない
Yet I rearrange the dark
それでも闇の並びを変えてしまう
Every gaze becomes a door
視線はみんな扉になる
And I step through it first
その扉を先にくぐるのは僕
One finds battles in my ribs
ある者は僕の背骨に戦いを見つけ
One finds constellations lit
ある者は灯る星座を見つける
Same old sentences, new bruise
同じ文章でも 新しい痣になる
New mercy, new hurt
新しい慈悲 新しい痛み
Hearts are keys that turn my lock
心は僕の錠を回す鍵だ
Soft as rain, sharp as rock
雨みたいに柔らかく 岩みたいに鋭く
And what I am becomes what you can hold
僕という存在は 君の手に収まる形になっていく
When you unfold
君が開くとき

A story outlives sword and flame
物語は剣や炎より長く生きる
And leaves its cut without a name
そして名もない切り傷を残す

Back to dust, back to beams
また埃へ また梁へ
Still breathing in the in-between
その狭間で まだ息をしてる
Close the cover, dim the light
表紙を閉じて 光を落として
I’ll be here, reading you at night
僕はここにいる 夜に君を読んでる