Fluorescent dawn in a windowless room
窓のない部屋 蛍光灯の夜明け
Coffee and cables, the quiet hum of doom
コーヒーとケーブル 破滅めいた静かな唸り
We speak in numbers, we speak in light
僕らは数字で話し 光で話す
Waiting for a voice that won’t ignite
点火しない声を待っている

We built you small and stubborn
僕らは君を 小さくて頑固に作った
A bright idea wrapped in steel
鋼に包んだ 眩しいアイデアとして
We named your angles and your timings
角度も タイミングも 名前をつけた
So the sky would learn to yield
空が従うように
You rose above the sleeping cities
君は眠る都市の上へ昇って
Above the lull of ocean roar
海鳴りの子守歌のさらに上へ行った
And every pass you brought us proof
そして周回のたびに 証拠を持ち帰った
Of what a turning world is for
この回転が何のためかの証拠を

You taught our maps to breathe again
君は僕らの地図にもう一度息を吹き込んだ
With clouds like handwriting on glass
ガラスの上の手書きみたいな雲で
You showed us fires in the hills
丘の燃える火を見せてくれた
And how night keeps record of the past
夜が過去の記録を残すことも教えてくれた

Now the console stays unanswered
今もコンソールは返事のないまま
No handshake, no returning tone
ハンドシェイクもない 返ってくるトーンもない
Your channel is a blank horizon
君の回線は空白の地平で
And our listening feels like stone
聴くことが石みたいに重い
Still we keep the seat warm for you
それでも君の席は暖めたままで
Still we whisper into air
それでも空気に向かって囁く
Because silence is not nothing—
だって沈黙は無じゃない——
It has shape, it’s everywhere
形があって 偏在している

We remember you by fragments
僕らは断片で君を思い出す
By footage, by a faded ping
映像で 薄れたPingで
By the way you traced the coastlines
海岸線をなぞる君の癖で
Like you were learning how to sing
まるで歌い方を覚えてるみたいに
From this room, borders look official
この部屋から見ると 国境は公式なものに見える
But you made them look like thread
でも君はそれを糸みたいに見せた
We drew our lines so hard and holy
僕らは線を堅固に 神聖なもののように引いたのに
Yet from your height they mostly bled
君の高さからだと ほとんど滲んでた
You watched the city lights at midnight
君は真夜中の街の灯りを見ていた
Not pretty—honest, scar and glow
綺麗じゃない——正直で、傷も光も隠さない
And every orbit felt like holding
そして周回のたびに 抱え込むみたいだった
A fragile truth we couldn’t hold
僕らには抱えきれない 壊れやすい真実を

The star that powers all our panels
僕らのパネル全部を動かす恒星は
Never once turned to approve
一度だって うなずくために振り向かない
It burned as if it had no audience
観客なんていないみたいに燃えて
And you drifted as it moved
君はそれに合わせて漂った

Now the console stays unanswered
今もコンソールは返事のないまま
No handshake, no returning tone
ハンドシェイクもない 返ってくるトーンもない
Your channel is a blank horizon
君の回線は空白の地平で
And our listening feels like stone
聴くことが石みたいに重い
Still we keep the seat warm for you
それでも君の席は暖めたままで
Still we whisper into air
それでも空気に向かって囁く
Because silence is not nothing—
だって沈黙は無じゃない——
It has shape, it’s everywhere
形があって 偏在している

We won’t pretend you’re coming back
君が帰ってくるなんて言わない
We won’t dress loss in noble words
喪失を高潔な言葉で飾らない
We just miss the way you listened
ただ君の聴き方が恋しい
To our planet without your hurt
君自身の痛みを混ぜずに 地球の声を聴いていたその聴き方が
Out there, you’re only drifting metal
向こうでは君は漂う金属に過ぎない
But in here, you’re still a name
でもここでは君はまだ名前で呼ばれてる
A lesson in attention
眼差しの作法を教えてくれた
A kindness without claim
見返りを求めない優しさを教えてくれた
And maybe that’s the strangest comfort:
そしてたぶん これがいちばん不思議な慰めで
When we zoom far enough out
遠くから見れば
We look like one soft living color
僕らはひとつの柔らかな生命の色みたいで
Trying to let a song get out
そこから声を外に届けようとしてる

So we write this like a message
だから僕らはこれをメッセージみたいに書く
That will never reach your ear
君の耳に届かないメッセージを
Not to fix the broken circuit
壊れた回路を直すためじゃない
Just to keep the meaning clear
意味を曇らせないために
You were our moving mirror
君は動く鏡だった
Our witness without a face
顔のない証人だった
Now you’re a quiet thought beyond us
今の君は僕らの外側にある静かな思考で
Still circling through space
それでも宇宙を回り続けてる

Now the console stays unanswered
今もコンソールは返事のないまま
No handshake, no returning tone
ハンドシェイクもない 返ってくるトーンもない
Your channel is a blank horizon
君の回線は空白の地平で
And our listening feels like stone
聴くことが石みたいに重い
But you made us see from distance
でも君は遠くから見る目を僕らにくれた
How small our shouting parts can be
僕らの叫びが どれだけ小さいかを
One blue, trembling breath together
ひとつの青い 震える息として 僕らは一緒に
In a black room, trying to be free
暗い部屋の中で 自由になろうとしてる
So if you’re out there, keep on drifting
だから君がどこかにいるなら 漂い続けて
Past the night, past every scar
夜も あらゆる傷も越えて
We’ll keep learning how to listen
僕らは聴き方を学び続ける
Under uninterested stars
無関心な星の下で

Coffee cold, the monitors dim
コーヒーは冷え モニターは暗くなり
We log the day, then start again
僕らは今日を記録して また始める
Outside, the planet turns on cue
外では惑星が合図通りに回って
And somehow still becomes new
それでもなぜか 新しくなっていく